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Jetzt begann die beste Zeit des Tages. Egon legte den Feldstecher zur Seite und salzte das
Schnittlauchbrot mit der kleinen Drehmiihle aus Plexiglas, die Roswitha ihm hingestellt
hatte. Niemand machte so gute Schnittlauchbrote wie Roswitha. Die Butter gerade dick
genug, die Schnittlauchschicht ein wenig dicker, das Brot herb und schwarz, in der Mitte
sauber durchgeschnitten, keine Tomaten, keine Karottenrdschen, kein Schnickschnack. Er
liebte den ersten Bissen in die unversehrte Schnitte. Bis vor einer Stunde hatte er am
Vakuumiergerat gestanden und Kutteln eingeschweisst, an seinen Handen hing noch immer
der Geruch der Latexhandschuhe, er roch es, wenn er sich die miiden Augen rieb. Aber hier
bei Roswitha fiihlte er sich wohl. Kein Fliessband, keine schreienden Tiere, keine
Lastwagenmotoren, nur das trage Summen der Deckenventilatoren, ab und zu die alte
Drehtdir, die sich in Bewegung setzte, wenn Gaste das Lokal betraten oder verliessen, und
kaum horbar die Countrymusik aus der kleinen Box an der Theke. Nur wenn sie Klassik
auflegte, Brahms oder Tschaikowski, dann drehte Roswitha die Lautstarke auf. Es gab Musik
zum Teilen und Musik zum Alleinhdren, so sah sie das, und er fand, dass sie recht damit
hatte. Er sass am Ecktisch neben dem grossen Fenster mit den griinen Samtvorhangen. Von
hier aus sah er alles, was er sehen musste. Die Theke zur Linken, hinter der Roswitha stand,
die wirbelstiirmische Roswitha mit ihrer wilden Hochsteckfrisur, immer ein Hingucker, ob
im Kaftan oder im Polkarock, stundenlang hatte er ihr zusehen kénnen, wie sie die
Messingkdrbchen mit gefarbten Eiern bestickte und die Behalter mit Streuwiirze
nachfillte, Besteck in heisses Wasser tauchte und mit dem Geschirrtuch polierte, blind nach
Flaschen und Glasern griff, mit der Hiifte eine Schublade schloss, gleichzeitig mit der einen
Hand Kuchen anschnitt und mit der anderen eine Serviette auf den Teller legte, Gber Jahre
hinweg perfektionierte Choreographien. Rechts, wenn er den Kopf ein wenig drehte, sah er
das Ladenlokal auf der anderen Seite des Platzes. Ja, hier sass er am liebsten, mit der
rechten Gesichtshélfte im fahlen Sonnenlicht, das tiber den Platz fiel. Manchmal sass er hier
mehrere Stunden am Stick, bis es eindunkelte. Auch wenn sein Ricken ihm wieder zu
schaffen machte. Zuweilen strahlte der Schmerz bis hinunter in die Waden. Vom vielen
Stehen kam das und vom Schulternhochziehen. Von der Abneigung gegen seine Arbeit, wie
Roswitha meinte. Irgendwo misse sich das ja alles zusammenrotten. Aquagymnastik hatte
der Arzt ihm empfohlen und ihm die Kurszeiten aufgeschrieben. Aber die Vorstellung,
dreimal die Woche von der Schlachterei direkt ins Hallenbad zu fahren und dort halbnackt,
umringt von anderen Halbnackten, mit Schwimmhilfen aus Styropor herumzuhantieren,
liess ihm das Stechen im Kreuz und hin und wieder eine Spritze bei seinem kopfschiittelnden
Arzt als das kleinere Ubel erscheinen. Seiner mentalen Gesundheit jedenfalls wire dieser
Aquazirkus mit Sicherheit abtraglich. Er nahm den Feldstecher zur Hand. Zuerst arbeitete er
sich an der Wand entlang, an der friither immer die neuen Hite ausgelegen hatten. Die letzte
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Sommerkollektion hatte er aus feinstem franzésischem Filz gefertigt, schlicht und
schmalkrempig, ohne Hutbander, ohne Federn oder Stickereien, ganz ohne Schnickschnack.
Es war die edelste Kollektion gewesen, die er je angefertigt hatte, einen Monat, bevor er
den Schlissel hatte abgeben missen. Jetzt hingen dort Kopfhorer in zwolf verschiedenen
Farben, eingerollte Kabel, kleine kastenformige Gerate, deren Namen Egon nicht kannte.
Und Gber allem prangten in neonpinker Leuchtschrift die Worte: «Handyklinik 8h —24h». Er
schwenkte mit dem Feldstecher auf die andere Seite des Verkaufsraums, die ganze Wand
war mit Hallen fiir Smartphones bedeckt, Nieten, Glitzer, Tierohren, Pliisch- und
Lederimitate, es sah aus, als waren eine Heissleimpistole und ein Bastelladen gleichzeitig
explodiert. Schon beim blossen Anblick dieses Erdélramschs stieg ihm der Plastikgeruch in
die Nase, stechend, wie die Luft, die man nach zwei Wochen aus einem Wasserball ablasst.
Eine junge Frau lief ins Bild sie betrat den Laden schluchzend wischte sich mit dem
Sweatshirtarmel die Tranen vom Gesicht und legte ihr Telefon auf den weissen Tresen tiber
dem das Wort «Notaufnahme» leuchtete. Der Verkaufer dahinter mit gelbem Hemd und
Dutt auf dem Kopf machte ein mitleidiges Gesicht nahm das Telefon in die Hand dem
offenbar Schlimmes zugestossen war driickte ein paarmal priifend darauf herum drehte es
stellte Fragen bot der Frau ein Taschentuch an in das diese erschopft hineinschneuzte.
Nachdem der Verkdufer samt Telefon durch die Tir mit der Neonaufschrift «Intensiv-
station» verschwunden war begann sie es nervos auf dem Tresen zu zerrupfen.

«Voila.» Roswitha stellte Egon ein Viertelchen Rosé hin und strich ihm kurz mit der Hand
Uber die Wange. Er mochte es, wenn sie das machte, auch wenn er wusste, dass er nicht
der Einzige war, den sie mit solchen Aufmerksamkeiten bedachte.

«Du musst lernen, den alten Krempel loszulassen», sagte Roswitha. «Und damit meine ich
nicht den Feldstecher.»

Egon stellte den Feldstecher ab und schob mit der Fingerkuppe einen Tropfen
Kondenswasser von der Karaffe auf die Tischplatte. «Jetzt haben sie sogar den Boden
Uberklebt», sagte er. «Den Terrazzoboden, Roswitha. Diese Generation Touchscreen macht
vor gar nichts halt.»

Anmerkung: Auf den Zeilen 48 — 55 fehlen die Kommas, weil diese in der Aufgabe 17 verlangt werden.



