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                                                                                                                                          Anmerkung: Auf den Zeilen 48 – 55 fehlen die Kommas, weil diese in der Aufgabe 17 verlangt werden.  

Jetzt begann die beste Zeit des Tages. Egon legte den Feldstecher zur Seite und salzte das 1 
Schnittlauchbrot mit der kleinen Drehmühle aus Plexiglas, die Roswitha ihm hingestellt 2 
hatte. Niemand machte so gute Schnittlauchbrote wie Roswitha. Die Butter gerade dick 3 
genug, die Schnittlauchschicht ein wenig dicker, das Brot herb und schwarz, in der Mitte 4 
sauber durchgeschnitten, keine Tomaten, keine Karottenröschen, kein Schnickschnack. Er 5 
liebte den ersten Bissen in die unversehrte Schnitte. Bis vor einer Stunde hatte er am 6 
Vakuumiergerät gestanden und Kutteln eingeschweisst, an seinen Händen hing noch immer 7 
der Geruch der Latexhandschuhe, er roch es, wenn er sich die müden Augen rieb. Aber hier 8 
bei Roswitha fühlte er sich wohl. Kein Fliessband, keine schreienden Tiere, keine 9 
Lastwagenmotoren, nur das träge Summen der Deckenventilatoren, ab und zu die alte 10 
Drehtür, die sich in Bewegung setzte, wenn Gäste das Lokal betraten oder verliessen, und 11 
kaum hörbar die Countrymusik aus der kleinen Box an der Theke. Nur wenn sie Klassik 12 
auflegte, Brahms oder Tschaikowski, dann drehte Roswitha die Lautstärke auf. Es gab Musik 13 
zum Teilen und Musik zum Alleinhören, so sah sie das, und er fand, dass sie recht damit 14 
hatte. Er sass am Ecktisch neben dem grossen Fenster mit den grünen Samtvorhängen. Von 15 
hier aus sah er alles, was er sehen musste. Die Theke zur Linken, hinter der Roswitha stand, 16 
die wirbelstürmische Roswitha mit ihrer wilden Hochsteckfrisur, immer ein Hingucker, ob 17 
im Kaftan oder im Polkarock, stundenlang hätte er ihr zusehen können, wie sie die 18 
Messingkörbchen mit gefärbten Eiern bestückte und die Behälter mit Streuwürze 19 
nachfüllte, Besteck in heisses Wasser tauchte und mit dem Geschirrtuch polierte, blind nach 20 
Flaschen und Gläsern griff, mit der Hüfte eine Schublade schloss, gleichzeitig mit der einen 21 
Hand Kuchen anschnitt und mit der anderen eine Serviette auf den Teller legte, über Jahre 22 
hinweg perfektionierte Choreographien. Rechts, wenn er den Kopf ein wenig drehte, sah er 23 
das Ladenlokal auf der anderen Seite des Platzes. Ja, hier sass er am liebsten, mit der 24 
rechten Gesichtshälfte im fahlen Sonnenlicht, das über den Platz fiel. Manchmal sass er hier 25 
mehrere Stunden am Stück, bis es eindunkelte. Auch wenn sein Rücken ihm wieder zu 26 
schaffen machte. Zuweilen strahlte der Schmerz bis hinunter in die Waden. Vom vielen 27 
Stehen kam das und vom Schulternhochziehen. Von der Abneigung gegen seine Arbeit, wie 28 
Roswitha meinte. Irgendwo müsse sich das ja alles zusammenrotten. Aquagymnastik hatte 29 
der Arzt ihm empfohlen und ihm die Kurszeiten aufgeschrieben. Aber die Vorstellung, 30 
dreimal die Woche von der Schlachterei direkt ins Hallenbad zu fahren und dort halbnackt, 31 
umringt von anderen Halbnackten, mit Schwimmhilfen aus Styropor herumzuhantieren, 32 
liess ihm das Stechen im Kreuz und hin und wieder eine Spritze bei seinem kopfschüttelnden 33 
Arzt als das kleinere Übel erscheinen. Seiner mentalen Gesundheit jedenfalls wäre dieser 34 
Aquazirkus mit Sicherheit abträglich. Er nahm den Feldstecher zur Hand. Zuerst arbeitete er 35 
sich an der Wand entlang, an der früher immer die neuen Hüte ausgelegen hatten. Die letzte 36 

Sommerkollektion hatte er aus feinstem französischem Filz gefertigt, schlicht und 37 
schmalkrempig, ohne Hutbänder, ohne Federn oder Stickereien, ganz ohne Schnickschnack. 38 
Es war die edelste Kollektion gewesen, die er je angefertigt hatte, einen Monat, bevor er 39 
den Schlüssel hatte abgeben müssen. Jetzt hingen dort Kopfhörer in zwölf verschiedenen 40 
Farben, eingerollte Kabel, kleine kastenförmige Geräte, deren Namen Egon nicht kannte. 41 
Und über allem prangten in neonpinker Leuchtschrift die Worte: «Handyklinik 8h – 24h». Er 42 
schwenkte mit dem Feldstecher auf die andere Seite des Verkaufsraums, die ganze Wand 43 
war mit Hüllen für Smartphones bedeckt, Nieten, Glitzer, Tierohren, Plüsch- und 44 
Lederimitate, es sah aus, als wären eine Heissleimpistole und ein Bastelladen gleichzeitig 45 
explodiert. Schon beim blossen Anblick dieses Erdölramschs stieg ihm der Plastikgeruch in 46 
die Nase, stechend, wie die Luft, die man nach zwei Wochen aus einem Wasserball ablässt. 47 
Eine junge Frau lief ins Bild sie betrat den Laden schluchzend wischte sich mit dem 48 
Sweatshirtärmel die Tränen vom Gesicht und legte ihr Telefon auf den weissen Tresen über 49 
dem das Wort «Notaufnahme» leuchtete. Der Verkäufer dahinter mit gelbem Hemd und 50 
Dutt auf dem Kopf machte ein mitleidiges Gesicht nahm das Telefon in die Hand dem 51 
offenbar Schlimmes zugestossen war drückte ein paarmal prüfend darauf herum drehte es 52 
stellte Fragen bot der Frau ein Taschentuch an in das diese erschöpft hineinschneuzte. 53 
Nachdem der Verkäufer samt Telefon durch die Tür mit der Neonaufschrift «Intensiv-54 
station» verschwunden war begann sie es nervös auf dem Tresen zu zerrupfen. 55 
«Voilà.» Roswitha stellte Egon ein Viertelchen Rosé hin und strich ihm kurz mit der Hand 56 
über die Wange. Er mochte es, wenn sie das machte, auch wenn er wusste, dass er nicht 57 
der Einzige war, den sie mit solchen Aufmerksamkeiten bedachte. 58 
«Du musst lernen, den alten Krempel loszulassen», sagte Roswitha. «Und damit meine ich 59 
nicht den Feldstecher.» 60 
Egon stellte den Feldstecher ab und schob mit der Fingerkuppe einen Tropfen 61 
Kondenswasser von der Karaffe auf die Tischplatte. «Jetzt haben sie sogar den Boden 62 
überklebt», sagte er. «Den Terrazzoboden, Roswitha. Diese Generation Touchscreen macht 63 
vor gar nichts halt.» 64 


