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Urs Widmer
Im Kongo (ziirich 1996, S. 9-11)

Hinter dem Haus, das mein Vater ein Leben lang bewohnt hatte und das er nun,
um in meine Obhut zu kommen, als letzter verliess — meine Mutter war vor Jahren
schon gestorben, und die Schwestern, die kleine und die grosse, leben langst mit
Mannern und Kindern —, hinter diesem wunderbaren, nun fiir immer verlorenen
Haus war ein Wald: so gross, dass man, wusste man nur den Weg, von der
Landesgrenze bis zu unserer Tir gehen konnte, ohne ihn zu verlassen. Baume, nur
Baume, und keiner, der einen sah. Hie und da eine Wiese mit einem fernen
Bauernhof, das ja!, die Lichter eines schlafenden Dorfs, ein paar Kiihe, an denen
man vorbeischlich, oder eine verlassene Landstrasse, die man geduckt querte:
sonst nur wegloses Unterholz, vom Ufer des Rheins bis zur Riickwand, die von
Knoterich zugewuchert war. Es war ein langer Weg — mehr als fiinfzig Kilometer;
das Haus stand und steht in Witikon, hoch Uber der Stadt Zirich —, aber ein
kraftvoller Mann konnte ihn gehen. Ich bin ihn gegangen. Im Sommer war der
Rhein ein griner Strom, im Winter war er schwarz, im Friihling braun und voller
Eisschollen. Driiben war Deutschland. Denen, die — damals, meine ich — bei
Neumond in schmalen Kahnen bei uns landeten oder im Mondlicht (iber das Eis
sprangen, sah man nicht an, ob sie zum Morden kamen, oder ob sie vor dem
Getotetwerden flohen.

Jener Wald stieg gleich an seinem Rand so steil an, dass ich, wenn ich auf einem
gewundenen Pfad nach oben kletterte, mich an Wurzeln und Asten festhalten
musste. Ich war ein Kind und konnte meine Haltegriffe kaum umfassen. Wenn es
regnete, stromten Sturzfluten am Haus vorbei. Aber immer schien die Sonne! Stets
leuchtete der Wald. Kuckucke riefen, andere Vogel: Amseln, Pirole, Stieglitze. Auch
eine Nachtigall sang. Wenn ich die Hintertiir 6ffnete und einen Schritt tat, stand
ich zwischen himmelhohen Stammen. Efeu umschlang manche so, dass sie
erstickten und tot aufrecht gehalten wurden, bis sie sich —in einem Sturm vielleicht
— zur Seite neigten und zwischen wilde Reben, Brombeeren und Disteln stlirzten.
Gerdusche lockten, ein Krachzen, ein Knacken, Jaulen. Drei, vier Schritte bergauf,
und ich sah das Haus nicht mehr. Alte Sagen — oder solche der Familie —
berichteten, dass viele schon, Kinder vor allem, Tage und Jahre durch den ewigen
Wald geirrt seien, bis sie, erschopft, nicht mehr weiterkonnten und selber zu
einem Baum wurden. Einige der Baumriesen seien einmal solche wie ich gewesen.
Hipfende Winzlinge. Dennoch brach ich laut singend durch Gestriippe und
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schlurfte durch Anemonen. Wenn ich zuriickschaute: eine Rinne in den weissen
BlUten. Tiere raschelten im Laub, Mause vielleicht, oder Wiesel. In den Steinen des
Waldrands: Eidechsen. In einer Waldlichtung die nur ich kannte wohnten Zwerge
oder Gnome tanzten und brachten mir ihrem Hauptling Geschenke Zaubermittel
mit denen ich mich in einen Giganten verwandeln konnte dessen Haupt die
hochsten Wipfel Uberragte. Sie sangen so furchterregende Lieder dass alle
erschauerten die sie horten — nur ich nicht denn ich hatte diese Gesange erfunden.

Irgendwo, hinter einem Stamm verborgen, rief mich meine Mutter, und ich, der
sie nicht sah, tappte in die Richtung ihrer Stimme. Stolperte (iber eine Wurzel und
kollerte bergab. Ich briillte, aber der Waldboden roch so kiihl, dass ich die Nase im
Moos behielt. Natirlich wurde ich getrostet. «So, geht’s wieder, mein Held?»
Nichts tat meine Mutter ohne mich. Ich rannte hinter ihr drein, den steilen Weg
hinunter. Der Hund war auch irgendwo. «Wann gibt es Essen?» Ohne sich
umzudrehen, antwortete sie: «Bald, mein Schatz. Bald.» Ich fegte ins Haus, wo die
grosse Schwester, die kleine Schwester und der Vater am Tisch sassen. Auch Herr
Harder, der Gartner, war da. Wir assen.

Ich wurde erwachsen und gab die Hoffnung auf, je noch einmal so einen Wald zu
sehen. Der von einst war zu einem Nutzwald voller Forststrassen geschrumpft.
Baumsagen Uberall, stets. Der Larm der Autos. Und doch! Jetzt bin ich wieder
zwischen Bdumen, unendlich vielen Baumen, und sie sind schoner als einst.
Baumungetiime, wohin ich schaue. Wilde Reben bilden biihnenbreite Vorhénge.
Wasserfalle tosen. Manche Baume sind so gewaltig, dass in ihren Kronen eigene
Wailder wuchern. Tiere huschen. Andere springen von Ast zu Ast. Vogel flattern
auf. Schreie.

[...]

Anmerkung: In den Zeilen 36 — 40 fehlen die Kommas, weil diese in der Aufgabe 17 verlangt werden.



